1951年10月，一名战士手拿钢钳，腰缠钢丝，挽着衣袖裤腿绑好一节钢轨。接着，他将钢轨缓缓探出，旁边站着的战士们心都提了起来，一口大气也不敢出。周围没有一点保护的方法，他却面不改色地顺着钢轨爬到了尽头。
竖直交叉的钢轨架悬在空中，让人看了心头发颤。在颤抖的钢梁架构不断向前延伸的同时，这名战士的身影也随着钢轨一点一点向着江心靠近。很快，桥墩得以修复。
但眼看着这个战士就要安全返回，为什么旁边站着的人看起来还是十分紧张呢？原来，这一切都是有原因的。
这个将桥墩修复的战士叫做杨连弟，曾经修复过好几座重要的桥梁，又被大家亲切地称呼为“登高英雄”。
由于家境贫寒，杨连弟从童年时期就开始给人家帮工种地，站柜台当伙计，各种活都做过，甚至还在1943年被日伪当局抓去做电业工人。而正是这项经历，为他之后成为“登高英雄”提供了基础。
1949年，杨连弟参加东北人民，编入铁道纵队第一支桥梁大队。当年8月，杨连弟所在的部队肩负了修复陇海线八号大桥的重担。
这一座位于崇山峻岭之中的铁路桥高达45米，在当时是全国是最高的铁路桥。1944年，这座桥因为在抗日战争中遭到了日本军队的破坏，此后再也不可以使用。中国政府高价请了美国工程师团来修复，但他们用了两年时间也没能修好。
四年后，败逃的时候再次轰炸了这座铁路桥。在这次轰炸后，只剩下五个孤零零的桥墩矗立在深深的沟壑之中。车站上堆积着小山一般的粮食、武器弹药等军需物资，亟待将这些物资运往西北前线。
首先要面临的问题是“如何爬上桥墩”。因为要想修复桥梁，就必须爬上桥墩，将上面整理平坦后才能架设钢梁。
大家集思广益，提出了心中的想法。架索道，用滑轮？不行，先不说材料能不能买到，单单是两山的绝壁就打不了桩。
搭一圈脚手架？更不行，四周搭下来一共需要两万多根架杆，五千多公斤的铁丝，即便找得到也运不进来……
大家提的几个方案都让人眼前一亮，但要细想它的可操作性，又不禁要摇摇头——这些都无法实施。
可杨连弟从来都不是会因为困难就退缩的人。一天深夜，他独自在外面散步，不知不觉就走到了桥墩底下。这几天，他心里一直惦记着这件事。观察了一番之后，他发现桥墩的一面有两排铁夹板留在了外面。
于是他心中一动，抓住了一个夹板便要登上去。他发现每个夹板上还有一个圆孔，于是便想到了一个大胆的方案。那就是找一根杆子，再在上面焊一个铁钩，用来钩住圆孔，这样就可以顺着杆子爬上去架设单面云梯了。
然而当他跟团长汇报自己的想法后，团长十分担心，因为徒手攀登上去时，战士们的安全无法保障。但在当时，这俨然是唯一的办法。
杨连弟作为提出办法的人，自告奋勇带领大家攀登墩顶。同时，团党委提出了“把光荣的名字留在八号桥上”的号召。就这样，另外18名登高的勇士也被挑选了出来，与杨连弟一起组成了一支英勇无畏的登高小队伍。
9月20日上午，大家都紧紧注视着登高队，看他们开始行动。杨连弟领头，举起制作好的长杆走到桥墩下面，开始行动。后面的18位勇士紧随着杨连弟，也开始攀登云梯。一开始，其他战士由于不太熟练，有些打滑等小问题，但是在杨连弟的鼓励和指导下，他们一步也没有落下。
终于，这支小队伍顺着云梯，一点一点靠近了墩顶，下面围观的群众也慢慢变得多。他们手中还提着锣鼓，看样子是准备庆贺登高胜利。
然而当打头的杨连弟差一步就要攀到墩顶时，却遇到了“拦路虎”——他被顶檐挡住了，突出来一部分的檐顶让他一时无法再做行动。
长杆上的铁钩钩住的是铁夹板上的圆孔，没办法勾住桥墩顶。看到这里，在场的人们都屏住了呼吸。
杨连弟冷静了一下，发现上面有一根被炸断的钢轨，突出在墩檐外。于是他便解下腰间的绳子，慢慢地往外探出一点身子并把绳子甩上去，正好套住钢轨，然后用两脚蹬着墩壁翻身跃到登顶。
在攀上了四十多米高的桥墩之后，摆在他们面前的是一项同样艰巨的任务——那就是
整平桥墩。由于桥墩顶上只有两三平米，杨连弟为了搞爆破，仅靠着一块木板掩护自己。连续一百多次的爆破，震得他的耳朵差点聋了，头也晕，但他坚持着不换班，直到完成任务。
10月8日，桥梁终于重新架好，这一天比预计的通车时间提前了二十天。杨连弟为修复大桥作出了极为突出的贡献，组织特别授予他“登高英雄”的光荣称号，并且记一大功。
抗美援朝时期，在一次抢修铁路的任务中，由于被战事封锁，后勤供给被切断，粮食、材料一时供不上来。材料供不上来最多工期被拖延，但没有粮食是会饿死人的。连队里的每个人每天只能分到三两高粱米，大家没有办法，只能喝稀汤。这时候，杨连弟没有半点犹豫，把平时节省下来的饼干渣拿出来，分给大家吃。
抢修铁路可不是个容易的事情，它需要有顽强的毅力，同时还十分考验体力。战士们日日夜夜战斗在高架桥上，光靠着吃这一点稀粥是不行的，身上根本没有力气。
杨连弟就想了个办法，他原来看到过封锁线附近有农田，于是偷偷跑到封锁线上，寻找到一些村民落下或者丢掉的玉米棒子。
他尽量多找回来一些，就靠着这些炒熟的玉米粒，他和战友们坚持了很长时间。饿了就吃一把炒玉米充饥，渴了就吃雪。
战士们长期缺少营养，特别是在战况紧急的情况下，想吃到蔬菜更是艰难。因此，
杨连弟害怕战友遇到危险，就一个人进入到开阔的田野中，美军一直派飞机在附近兜圈子，他就聪明地绕来绕去。趁着飞机不在，就赶紧去刨野菜，一看见飞机往下俯冲，就一动不动地趴在田坎上直到飞机过去。就这样，他总是可以满载而归，带一大堆野菜回去。
战友们在杨连弟的帮助下，吃到了很多野菜。渐渐地，大家的夜盲症都得到了恢复，长久下来，竟然完全康复了。后来，这种方法被指导员推广到了全连，慢慢的变多的人出现了这种可喜的变化，而这个野菜也被大家亲切地称为“光荣菜”。
抗美援朝战争打响后，本来可以再一次进行选择留在国内的杨连弟，毅然决然地选择了跟随志愿军战士奔赴朝鲜，来到前线与其他战士们并肩作战。
从费流江到清川江，从副班长到副连长，杨连弟和他的战友自从入朝作战以来，就日夜铺路架桥，就没有停下过脚步，他们不怕困难加油干，越是艰险越向前。
1951年7月底，东清川江大桥被敌机炸毁，92车物资受阻不能前运。上级给一连下了死命令，立即修复大桥，并且要求他们在八天之内把这座桥修好。
当时前线指战员的补给只能维持一周的时间，八天已经是后勤补给必须恢复的极限了。
美国海军陆战一师，经历过二战太平洋战场的血腥，是美军战斗序列中，无论是战斗力还是战斗意志都最强硬、最凶悍的一支部队。正是以这支部队为主力实施的仁川登陆，使朝鲜战局大大改变。
11月25日，他们走出了让自己十分后悔的一步——踏入志愿军部队设下的埋伏圈。11月27日，当战斗打响时，这支美国的王牌军队已经被分割完并且团团包围。设伏长津湖一带的是志愿军第九军团第20、26、27军的十五万将士，他们为了围歼敌人，在冰雪中埋伏了六个日夜。
经过仅仅一夜的交手，之前十分骄傲的美国海军陆战一师心里已然明白，以后完全没有办法往前推进了——志愿军仿佛不知疲倦，前赴后继的志战士们和数不胜数的手榴弹像潮水一般涌来，将他们吞没。
天刚放亮，美军就一遍又一遍地派遣飞机，往下投掷凝固汽油弹，轰炸志愿军的阵地。在这样强烈的攻势下，连积雪都被烤干了。美军终于松了一口气，他们都以为已经不可能有生物可以在这样的轰炸过后存活。
然而到了夜晚，志愿军卷土重来。当时的气温只有零下30度，双方用不了枪，只好短兵相接。整个战场上都是以肉身相搏杀，随处可见一片惨烈的景象。
朝鲜的冬天简直太难熬了，美军穿着羽绒服裹着羽绒被，还烤着火，都不能坚持到底了，而中国军队只有单衣单裤。凄厉的军号声响起以后，雪窝里面的中国军队一下子站起来了，向他们扑过去，绝不停止。美军的精神一下子崩溃了，他们面对着恐怖如斯的对手，士气低落。
敌军司令麦克阿瑟命令东西线部队全面撤退，但是撤是那么容易就能撤得了的吗？
他们的撤回的途中路过水门桥。水门桥是悬空的单车道，两边只有看不到底的深壑，没有别的路可走。1950年12月6日，当美国海军陆战一师驾着众多汽车坦克，以一步都要流血的代价撤到此处时，眼前的景象让他们彻底傻了眼。
一夫当关，万夫莫开的水门桥是美军后撤必经之路，但此刻水门桥被炸掉了。为了阻止敌军南逃，在此之前志愿军已经实施了三次爆破，彻底把水门桥的桥体和基座炸飞。但让人没想到的是，美军竟然通过其驻日基地连夜制造出了桥梁组件，并且在第二天清晨就开直升机送到了水门桥。在48小时之内，他们的工兵营拼死拼活赶工，真的就搭建出了一座可以承载重型装备的钢架桥梁。
这里是敌军撤退的必经之路，但是在他们修桥的48小时内却没有一点志愿军部队阻击，这是怎么一回事呢？
上午9点多，志愿军27军1营3连从水门桥附近路过，他们亲眼看见战士们一个个趴在雪坑里，枪口的方向都朝着公路。每一个人的耳朵都围在毛巾里，有的戴着帽子有的没戴。他们从那儿过的时候，看着志愿军战士们一动不动，就疑惑地派人过去看了一眼，却发现这些战士们的身体已经僵硬了。那个场面真的是极其悲壮，让人永生难忘。
不是没有志愿军的阻击部队埋伏在水门桥，他们一直就伏守在冰雪当中，但是没能等到向敌人发起冲锋的那一刻，他们就已经牺牲了。
类似志愿军战士这样的牺牲在当时战役中绝不是个案。在当地的12月，夜间零下40度都是常态，敌军穿得那样厚都出现了近万人冻伤，更何况只穿着单衣单裤，粮食还不够的志愿军战士呢？
战场上，冻死冻伤造成的非战斗减员竟高达三万多人。一名叫宋阿毛的志愿军战士在冻死前的临终绝笔中写道，我绝不会屈服于冰雪，就算是冻死，也要死在阵地上。他们全连125名战士，全部长眠在了冰雪之中。
当这张一度被冻住，写着临终绝笔的纸条放在彭司令员眼前时，这个经历过无数厮杀的首长顿时老泪纵横
。面对这些可爱的战士们的伤亡，彭司令员十分心痛∶假如能让他们吃得再好一点，假如能让他们穿得再暖一点，假如志愿军的后勤补给能够安全畅通，那么这些国家的好青年不就能够尽可能的防止这么巨大的牺牲吗？
抗美援朝战争打响后，中国人民志愿军遭遇到的最大的困难就是物资短缺。由于战火践踏，朝鲜北部地区早已千疮百孔，志愿军想就地筹措物资，全然没有可能，这一切都只能依靠国内向前线输送。
而志愿军战士们正是被敌人抓住了这个弱点。当时的联合国军总司令李奇微通过研究之后发现，志愿军每到战斗的第八天，就会由于后勤补给而停止攻势。
他们要建设“打不破炸不烂的”钢铁运输线，而这短短六个字凝聚着多少奉献与牺牲！为完成这一任务，万千志愿军官兵倾尽所能，打出了一场艰苦卓绝的后勤战役。
1951年7月下旬至9月初，朝鲜北方发生了40年不遇的特大洪水，再加上敌人的连番轰炸，作为朝鲜北部重要交通要塞的东清川江大桥多次被炸断。中国人民志愿军的运输补给线遭到严重破坏，损失了大量粮食物资。
此时，唯一的处理方法就是抢修。修复东清川江大桥的任务落在了志愿军铁道兵第一师战士们的肩头，一连副连长杨连弟就是这支英雄部队中的一员。
朝鲜北部的洪水泛滥，想要在滔天的巨浪之中修复一座铁路桥桥，并且只能用八天时间，这可不是一件简单的事情，几乎是不可能完成的！
一开始，他带领战士们用了两夜一天的时间，试着搭建起来一座简单的人行浮桥。但是在汹涌的洪水面前，他们搭好的桥显得不堪一击。浮桥没一会就被冲塌了，桥墩也东倒西歪地被冲到了一边。
战士们又是搭设吊桥，又是尝试用枕木排浮桥、用铁桶架浮桥，设法靠近最关键的三号桥墩。尽管战士们在汹涌的激流中奋战了许多个日日夜夜，但
眼看着工程毫无进展，大伙心中焦急万分。要知道，每拖一天，就会有战士由于补给不够而死亡。就在这样近乎紧急的关头，杨连弟提出了一个大胆同时又极度危险的方法，那就是一开头场景中使用的办法。
有一次，杨连弟和几个战士试着把钢轨放置在铁桶上，再用铁丝牢牢固定好。他带着几名战士把刚做好的浮桥往江心拖，这时，天上下着瓢泼大雨，砸在人脸上让人都睁不开眼。刚刚到达江心，突然一排浪头就拍了过来，浮桥失衡，直挺挺地立了起来。让人揪心的是，杨连弟还在上面骑着，他一下子就被掀翻了，掉进了滔滔江水之中。
战士们慌了神，赶忙向下游追赶——杨连弟不会游泳。大家跑了几百米，终于赶上了他，拿着一根长竹竿探到他跟前，把他救了上来。
你不知道情况有多危险吗，怎么不把钳子扔掉？万一你一只手拉不住，丢了性命可怎么办！”杨连弟摸摸后脑勺，说“咱们本来就只有一点工具，丢了任何一把我都心疼，这是咱们跟敌人战斗的武器啊！
1952年5月15日，杨连弟带着几个战士照常检修东清川江大桥，防止在物资运输时出什么差错。转了一圈下来，杨连弟发现一根新修的钢梁位置发生了偏移，跟原来相比差了整整五公分。作为一个铺路架桥经验比较丰富的人，杨连弟深知“千里之堤，溃于蚁穴”的道理，他立即派了几个战士一起去把压机抬过来，准备把钢梁移回原位。
杨连弟不敢松懈一分一毫，他站在近旁细致地指导战士们使用压机挪动钢梁，不时出声提醒，“对，往左一点……慢点，小心……”
似乎有什么细微的声音被他们说话的声音掩盖了，有点像时钟“滴答滴答”倒计时——这是敌人投放的定时弹，但是谁都没有发现。
突然，爆炸发生了。顷刻之间，火光冲天，杨连弟因为身系在钢梁上，没有来得及躲开，不幸被爆炸后的弹片击中，壮烈牺牲。
年仅33岁的他为朝鲜人民和祖国人民献出了年轻的生命，永远地留在了这片土地上，留在了他最热爱的架桥事业里。
为了表彰这位年轻战士的功绩，中国人民志愿军领导机关给他追记特等功，并授予一级战斗英雄称号。